Prima pubblicazione: Paris-Soir, 16-17 giugno 1933;
Ho incontrato Hitler dieci volte al Kaiserhof quando, teso e febbrile, in qualità di Cancelliere conduceva la sua campagna elettorale. Ho visto Mussolini contemplare instancabilmente una parata di migliaia di giovani. E una sera a Montparnasse ho riconosciuto Gandhi in una sagoma bianca che camminava costeggiando i muri, seguita da giovani donne fanatiche.
Per intervistare Trockij mi sono ritrovato sul ponte che collega la vecchia e la nuova Costantinopoli, Istambul e Galata, un ponte più affollato del Pont-Neuf a Parigi. Perché ho l’impressione di una bella domenica sulla Senna vicino a Saint-Cloud, o a Bougival o a Poissy? Non ne ho idea.
Tutte le barche attorno alle passerelle aggrovigliate mi fanno pensare ai bateaux-mouches. Sono più grandi? Senza dubbio. Hanno persino un’aria marina, e l’elica batte contro l’acqua salata. Ma è una questione di proporzioni. L’intero décor è più vasto, il cielo stesso più lontano.
Qui una sponda si chiama Europa e l’altra Asia. Al posto dei rimorchiatori e delle chiatte della Senna ci sono molte navi da carico e transatlantici battenti bandiere di tutti i paesi del mondo che si dirigono verso il Mar Nero o si fanno strada attraverso i Dardanelli.
Che importanza ha? Mantengo la mia impressione di una bella domenica, della periferia della città, dei caffè. Ci sono coppiette sul ponte della nave, contadini che trasportano galline e galli in gabbia, marinai in licenza che sorridono già pensando ai piaceri che si concederanno.
Trockij? Gli ho scritto l’altro ieri per chiedergli un’intervista. Ieri mattina sono stato svegliato dallo squillo del telefono.
«Signor Simenon? Sono la segretaria del signor Trockij. Il signor Trockij la riceverà domani alle 16:00. Prima di questo devo dirle che il signor Trockij, le cui dichiarazioni sono state troppo spesso travisate, vorrebbe ricevere le sue domande per iscritto in anticipo. Risponderà per iscritto…»
Ho posto tre domande. Il cielo è azzurro, l’aria limpida come le acque profonde dove si intravedono comunque i movimenti delle alghe verde scuro. Laggiù, nel Mar di Marmara, a un’ora da Costantinopoli, emergono quattro isole, le «Isole» come vengono chiamate qui, e stiamo già attraccando al molo della prima di esse.
Meudon o Saint-Cloud, con i colori della Costa Azzurra. I pendii sono dolci e verdi, ombreggiati da pini marittimi. Ma sono i sobborghi. Quelle sono dattilografe sognanti e belle ragazze sulle barchette remate dai loro amanti. Si vendono cioccolata e gelato, e i fotografi fermano i passanti, mentre una donna placida veglia su un tiro a segno.
La larghezza tra le isole è appena superiore a quella delle rive della Senna. Il verde è punteggiato da ville bianche che si ergono a gradini. Ancora un’altra fermata. Poi un’altra ancora. Quasi tutte le coppie hanno già lasciato la barca.
Ed ecco Prinkipo, l’isola dove da qualche parte sorge la casa di Trockij.
Credo si sia parlato di un rifugio sontuoso, di una villa lussuosa, di una proprietà paradisiaca.
Anche lungo la Senna, man mano che ci allontaniamo da Parigi, il livello sociale sale, le ville ricche sostituiscono i caffè e i motoscafi sostituiscono le barche a remi a noleggio.
Il molo di Prinkipo è più elegante ed è circondato da ristoranti le cui tovaglie bianche brillano al sole. I carri sono in attesa, con due cavalli coperti da teli bianchi che devono sopportare la concorrenza di asini sellati che attendono senza alcuna impazienza. Ce ne sono cinquanta, forse un centinaio nella piazzetta.
Venerdì, giorno di riposo in Turchia, saranno sommersi dalla folla. E ovunque ci sia ombra ed erba, nella più piccola insenatura, dietro i cespugli, sulle colline, la folla si radunerà, stenderà le proprie provviste, si ubriacherà di risate, musica e amore.
Trockij? Un carro mi trasporta lungo un percorso fiancheggiato da ville. Molte sono in vendita o in affitto, poiché la crisi è dura anche in Turchia. Le persiane sono chiuse, ma i giardini sono pieni di rose così carnose da sembrare obese. Dall’altra parte intravediamo il mare liscio e blu. Il carro si ferma. Il cocchiere allunga il braccio. Non mi resta che scendere lungo un vicolo tra due muri. Tutto è così calmo, così immobile – l’aria, l’acqua, le foglie, il cielo – che passando si ha l’impressione di spezzare i raggi del sole.
Eppure c’è un uomo dietro la grata. La sua divisa da agente di polizia turco è aperta su una camicia bianca e, come un tranquillo pensionato nel suo giardino, indossa scarpe morbide.
Esce un altro poliziotto, questo in borghese, o meglio in maniche di camicia, poiché ha appena finito di lavarsi e si sta asciugando le orecchie con l’estremità di un asciugamano.
«Monsieur Simenon?»
Mi trovo in un giardino rigoglioso che misura solo 100 metri per cinquanta. Un cagnolino si rotola nella polvere. Un giovane spettinato, su un’amaca, legge un opuscolo in inglese senza nemmeno alzare lo sguardo verso di me.
E lì, sotto la veranda, c’è un altro giovane. Anche lui indossa pantofole e è in maniche di camicia. E altri due bevono caffè nella prima stanza, arredata solo con un tavolo e alcune sedie.
Tutto questo al rallentatore. Credo sia per via dell’aria. Anch’io mi muovo al rallentatore, senza alcuna fretta; stavo per dire, senza curiosità.
«Monsieur Simenon?»
Uno di questi giovani si fa avanti, cordiale, con la mano tesa, e ben presto siamo entrambi seduti sulla terrazza mentre, dall’altra parte del giardino, il poliziotto finisce di lavarsi.
Si può restare lì per ore senza fare nulla, senza dire nulla, forse senza pensare a nulla.
«Se vuole, prima parleremo noi due. Dopodiché vedrà il signor Trockij.»
Il segretario non è russo. È un giovane del nord, pieno di salute, dalle guance rosee, con gli occhi chiari. Parla francese come se fosse nato in Francia.
«Sono piuttosto sorpreso che il signor Trockij abbia accettato di riceverla. Di solito evita i giornalisti.»
«Sa perché mi è stata concessa una tale cortesia?»
«Non ne ho idea.»
Neanch’io. E continuerò a non sapere perché. Forse le mie domande coincidono con il desiderio di Trockij di rilasciare una dichiarazione su un certo argomento?
Chiacchieriamo, e intorno a noi regna la quiete nell’immobilità dell’aria. I due giovani nel giardino sono ospiti: un inglese e uno svedese. Se ne andranno tra una settimana o un mese e dopo di loro ne arriveranno altri, da qualsiasi parte del globo, amici o discepoli, che vivranno per un po’ nell’intimità della casa di Prinkipo. Una vera intimità, quasi l’intimità totale di una caserma.
Lassù, sulla strada, passano dei carri.
«Non c’è mai stato un attentato?»
«Mai. Come vedi, la vita è semplice. I due poliziotti vivono in questa baracca, io in fondo al giardino. Il signor Trockij va raramente a Costantinopoli, solo per vedere il suo medico o il dentista. Prende la barca che ha portato qui te e i poliziotti lo accompagnano.»
Questa è più o meno tutta la vita esterna della famiglia. Trockij e la signora Trockij hanno bisogno di un medico.
Per il resto non scendono nemmeno al villaggio. A che servirebbe? Bisogna essere lì per capire, su quella terrazza che si affaccia sul giardino e sul mare, con, come orizzonte vicino, l’Asia da un lato e l’Europa dall’altro.
«Vuole vederlo adesso?»
Le pareti delle stanze sono spoglie, bianche, e ci sono solo librerie a conferire un po’ di varietà. I libri sono in tutte le lingue, e noto Voyage au bout de la nuit con la copertina logora.
«Il signor Trockij l’ha appena letto e ne è rimasto profondamente commosso. A proposito, quando si tratta di letteratura, è quella francese che conosce meglio.»
Trockij si alza per stringermi la mano, poi si siede alla scrivania, posando delicatamente lo sguardo su di me.
È stato descritto mille volte e non vorrei provarci anch’io. Quello che vorrei fare è trasmettere la stessa impressione di calma e serenità che ho percepito, la stessa calma, la stessa serenità che si respira nel giardino, nella casa, nell’arredamento.
Trockij, semplice e cordiale, mi porge le pagine dattiloscritte che contengono le sue risposte alle mie domande.
«Le ho dettate in russo e la mia segretaria le ha tradotte stamattina. Le chiedo solo di firmare una seconda copia che terrò io».
Sulla sua scrivania sono sparsi giornali provenienti da tutto il mondo, e Paris-Soir è in cima alla pila. Trockij l’avrà sfogliato prima del mio arrivo?
Attraverso la finestra a bovindo aperta si intravede un minuscolo porticciolo in fondo al giardino dove galleggiano due imbarcazioni: un piccolo caique turco e un motoscafo.
«Vedi», sorrise Trockij, «sto pescando dalle sei del mattino».
Non mi dice che è costretto a portare con sé uno dei poliziotti, ma io lo so.
Con un gesto indica le colline dell’Asia Minore, che distano appena cinque chilometri.
«Laggiù d’inverno si va a caccia…»
Sul tavolo, vicino ai giornali, un articolo che ha iniziato a scrivere.
Questa è tutta la vita della casa. Una volta, spesso due volte al giorno, Trockij va a calare le lenze nelle acque calme del Mar di Marmara.
Il resto del tempo lo trascorre in questo ufficio, allo stesso tempo così lontano e così vicino al mondo.
«Purtroppo ricevo i giornali con diversi giorni di ritardo.»
Sorride. Il suo volto è sereno, lo sguardo tranquillo. Ma non è forse a costo di uno sforzo? Non è costretto a risparmiare le forze? Per poter continuare il suo lavoro, non si costringe forse a seguire questa vita prudente, che fa pensare ai gesti esitanti di un convalescente?
Ma forse questa non è altro che saggezza.
«Puoi farmi domande».
È vero. Ma ciò che verrà detto ora ho promesso di non pubblicarlo. Trockij commenta le dichiarazioni che mi ha rilasciato. E la sua voce, i suoi gesti sono in sintonia con la pace circostante.
Parliamo a lungo di Hitler. L’argomento lo preoccupa. Si percepisce quanto sia in ansia. Gli ripeto le opinioni contraddittorie che ho sentito in giro per l’Europa, non sull’opera di Hitler, ma sulla sua personalità, sul suo stesso valore.
Non credo di tradire la mia promessa nel ripetere alcune delle frasi che mi hanno colpito nella casa di Prinkipo, così lontana da Berlino.
«A poco a poco Hitler si è plasmato man mano che portava a termine la sua opera. Ha imparato passo dopo passo, fase dopo fase, nel corso della lotta».
Le risposte alle mie domande? Le leggiamo insieme.
II
Ho chiesto a Trockij:
«Pensa che la questione razziale prevarrà nell’evoluzione che seguirà l’attuale fermento? O sarà la questione sociale? O quella economica? O quella militare?»
Trockij risponde:
«No, non penso affatto che la razza sarà un fattore decisivo nell’evoluzione della prossima era. La razza è una materia antropologica grezza – eterogenea, impura, mista (mixtum compositum) – una materia dalla quale lo sviluppo storico ha creato i prodotti semilavorati che sono le nazioni… Le classi e i raggruppamenti sociali, nonché le correnti politiche che nasceranno sulla loro base, decideranno il destino della nuova era. Ovviamente non nego l’importanza delle qualità e dei tratti distintivi delle razze; ma nel processo evolutivo esse occupano un posto secondario rispetto alle tecniche del lavoro e del pensiero. La razza è un elemento statico e passivo, la storia è un elemento dinamico. Come può un elemento relativamente immobile determinare da solo il movimento e lo sviluppo? Tutti i tratti distintivi delle razze vengono cancellati dal motore a combustione interna, per non parlare della mitragliatrice.
«Quando Hitler si preparò a instaurare un regime statale adatto alla pura razza germanico-nordica, non trovò di meglio che plagiare la razza latina del sud. Ai suoi tempi, durante la lotta per il potere, Mussolini utilizzò – stravolgendola completamente – la dottrina sociale di un tedesco, o meglio di un ebreo tedesco, Marx, che due anni prima aveva definito “il maestro immortale di tutti noi”. Se oggi, nel ventesimo secolo, i nazisti propongono di voltare le spalle alla storia, alle dinamiche sociali, alla civiltà, per tornare alla ‘razza’, allora perché non andare ancora più indietro? L’antropologia – non è forse vero? – è solo una branca della zoologia. Chissà? Forse è proprio nel regno dell’anthropopithicus che i razzisti troveranno la loro ispirazione più alta e indiscutibile per la loro attività creativa?»
Dittature e democrazie
Domanda:
«Il raggruppamento delle dittature può essere considerato un embrione del raggruppamento dei popoli o è solo una fase transitoria?»
Risposta di Trockij:
«Non credo che il raggruppamento degli Stati avverrà da un lato sotto il segno della dittatura, dall’altro sotto quello della democrazia.
«Ad eccezione di un esiguo strato di politici di professione, le nazioni, i popoli e le classi non vivono di politica. Le forme di Stato non sono altro che un mezzo per affrontare determinati compiti, soprattutto di natura economica. Ovviamente una certa somiglianza tra i regimi statali predispone al riavvicinamento e lo facilita. Ma in ultima analisi sono le considerazioni materiali a decidere: gli interessi economici e i calcoli militari.
«Ritengo che il gruppo delle dittature fasciste (Italia, Germania) e quello dei regimi quasi bonapartisti (Polonia, Jugoslavia, Austria) siano episodici e temporanei? Ahimè, non posso formulare una previsione così ottimistica. Il fascismo non è provocato da una psicosi o da un’«isteria» (è così che i teorici da salotto come Sforza offrono consolazione), ma da una profonda crisi economica e sociale che corrode spietatamente il corpo dell’Europa. L’attuale crisi ciclica non ha fatto altro che accentuare i processi organici morbosi. La crisi ciclica cederà inevitabilmente il posto a una ripresa congiunturale, sebbene in misura minore rispetto a quanto previsto. Ma la situazione generale dell’Europa non migliorerà di molto. Dopo ogni crisi le imprese piccole e deboli diventano ancora più deboli, o muoiono del tutto. Le imprese forti diventano ancora più forti. Accanto al gigante economico degli Stati Uniti, un’Europa frammentata rappresenta un insieme di piccole imprese ostili le une alle altre. La situazione attuale dell’America è molto difficile: lo stesso dollaro ha ceduto. Ciononostante, dopo la crisi attuale i rapporti di forza internazionali cambieranno a favore dell’America a scapito dell’Europa.
«Il fatto che il vecchio continente nel suo insieme stia perdendo la posizione privilegiata che aveva in passato porta a un’eccessiva esacerbazione degli antagonismi tra gli Stati europei e tra le classi all’interno di questi Stati. Naturalmente, nei diversi paesi questi processi hanno raggiunto un diverso livello di tensione. Ritengo che l’acuirsi delle contraddizioni sociali e nazionali spieghi l’origine e la relativa stabilità delle dittature.
«Per illustrare il mio pensiero, mi permetta di fare riferimento a quanto ebbi occasione di dire alcuni anni fa su questa questione: perché le democrazie lasciano il posto alle dittature, e per quanto tempo? Vorrei citare un brano tratto da un articolo scritto il 25 febbraio 1929.
«A volte si dice che in questo caso si abbia a che fare con nazioni arretrate, o prive di maturità. Questa spiegazione è difficilmente applicabile all’Italia. Ma anche nei casi in cui tale spiegazione fosse corretta, non chiarisce nulla. Nel XIX secolo era considerato quasi una legge che i paesi arretrati salissero i gradini della democrazia. Perché allora il XX secolo li spinge sulla via della dittatura? Le istituzioni democratiche dimostrano di non poter reggere alla pressione delle contraddizioni contemporanee, ora internazionali, ora interne, il più delle volte internazionali e interne allo stesso tempo. È un bene? È un male? In ogni caso, è un dato di fatto.
«Per analogia con la tecnologia elettrica, la democrazia può essere definita come un sistema di interruttori e isolatori contro le correnti troppo forti delle lotte nazionali o sociali. Nessuna epoca nella storia dell’umanità è stata così satura di antagonismi come la nostra. In alcune parti della rete europea si avverte sempre più un eccesso di corrente. Sotto la pressione eccessiva delle contraddizioni di classe e internazionali, gli interruttori o si fondono o saltano. Questi sono i cortocircuiti delle dittature. Gli interruttori più deboli sono ovviamente i primi a cedere.
«Quando scrissi queste righe, la Germania aveva ancora un socialdemocratico a capo del governo. È chiaro che il successivo susseguirsi degli eventi in Germania – un paese che nessuno può considerare arretrato – non è riuscito a scuotere la mia valutazione della situazione.
«È vero che in questo periodo il movimento rivoluzionario in Spagna ha spazzato via non solo la dittatura di Primo de Rivera, ma anche la monarchia. Correnti contrarie di questo tipo sono inevitabili in un processo storico. Ma l’equilibrio interno è ben lungi dall’essere raggiunto nella penisola oltre i Pirenei. Il nuovo regime spagnolo non ha ancora dimostrato la propria stabilità».
Guerra o pace?
Domanda:
«Ritiene possibile un’evoluzione graduale, o considera necessario uno shock violento? Per quanto tempo pensa che possa protrarsi l’attuale indecisione?»
Risposta:
«Il fascismo, in particolare il nazionalsocialismo tedesco, comporta per l’Europa un pericolo indiscutibile di uno shock bellico. Essendo un osservatore esterno, forse mi sbaglio, ma mi sembra che non siamo sufficientemente consapevoli della portata del pericolo. In un arco di tempo non di mesi, ma di anni – e certamente non di decenni – ritengo assolutamente inevitabile un’esplosione bellica da parte della Germania fascista. È proprio questa questione che può diventare decisiva per il destino dell’Europa. Spero di poterne parlare molto presto sulla stampa.
«Forse pensate che la mia valutazione della situazione sia molto cupa. Sto solo cercando di trarre conclusioni dai fatti, guidandomi non dalla logica delle simpatie e delle antipatie, ma dalla logica del processo oggettivo. Spero non sia necessario dimostrare che la nostra epoca non è caratterizzata da una prosperità pacifica e serena né da agio politico. Ma la mia valutazione della situazione non può che apparire pessimistica a chi misura il corso della storia con un metro troppo corto. Da vicino tutte le grandi epoche appaiono cupe. Il meccanismo del progresso, bisogna riconoscerlo, è piuttosto imperfetto. Ma non c’è motivo di pensare che Hitler, o una coalizione di Hitler, riuscirà a far funzionare questo meccanismo al contrario per sempre – o forse per qualche anno. Spezzeranno molti denti degli ingranaggi, torceranno molte leve, potranno far regredire l’Europa per qualche anno. Ma non ho alcun dubbio che, alla fine, l’umanità troverà la sua strada. Tutto il passato ne è una garanzia.”
«Hai altre domande da farmi?» chiede Trockij con pazienza.
«Solo una, ma temo possa essere indiscreta.»
Lui sorride e mi incoraggia a continuare con un cenno della mano.
«I giornali hanno affermato che recentemente lei ha ricevuto emissari da Mosca incaricati di chiederle di tornare in Russia».
Il sorriso si fa più marcato.
«Non è vero, ma conosco la fonte della notizia. È un mio articolo apparso due mesi fa sulla stampa americana. Ho detto, tra le altre cose, che, date le attuali politiche della Russia, sarei pronto a prestare nuovamente servizio se qualche pericolo minacciasse il Paese».
È calmo e sereno.
«Riprenderesti il servizio attivo?»
Annuì con la testa, mentre uno dei giovani sistemava le lenze nella barca, senza dubbio per la pesca notturna.
Ritorno a Saint-Cloud, intendo Prinkipo, e bateau-mouche.
Quella sera ceno alla Régence. Il prospetto recita: «L’elegante ristorante dove sarete accolti da dame dell’aristocrazia russa…»
Perché a Costantinopoli ci sono ancora un migliaio di emigrati russi e, come a Parigi, Berlino e altrove, la sera è tutta una nostalgia di balalaika, piroghi, vodka e shashlik.
A quell’ora, sulla sua isola che le ragazze e le donne in calicò hanno abbandonato, Trockij dorme.
Traduzione di Yurii Colombo