
Il ritorno di Victor Serge
Victor Serge, al secolo Viktor Kibal’cič, figlio di
esuli politici russi emigrati in Belgio, attraversò
la  prima  metà  del  XX  secolo  da  rivoluzionario
eretico, cosmopolita, saggista e romanziere. Prima
anarchico individualista in Francia ai tempi della
Banda Bonnot, poi protagonista d’Ottobre dei primi
anni del potere sovietico, oppositore di sinistra a
Stalin e deportato in Siberia, infine socialista
libertario nell’esilio messicano, Serge è stato uno
dei  più  grandi  testimoni  della  sconfitta
dell’“assalto  al  cielo”  di  una  generazione  di
giovani.

Bisogna  ringraziare  l’editore  Fazi  se  Il  caso
Tulayev, a nostro avviso il più bello tra i romanzi
di Serge, sia tornato nelle librerie nel 2017 con
l’inedita e puntuale introduzione di Susan Sontag.
Il libro ha un suo doppio ne Il buio a mezzogiorno
di Arthur Koestler, anch’esso ambientato nella Mosca
del  “Grande  Terrore”  staliniano.  Ma  lo  spessore
psicologico dei personaggi e la ricostruzione del
contesto politico della novella di Serge sono ben
più complesse e profonde di quelle dello scrittore
britannico. E non solo perché Serge ha vissuto a
Mosca  in  prima  persona  quel  clima,  ha  sentito
vibrare  nelle  sue  viscere  i  passi  pesanti  degli
agenti della NKVD nei corridoi delle segrete della
Lubjanka, ma soprattutto perché Serge a differenza
di  Koestler  non  diverrà  mai  un  ex-comunista  e
neppure un “non più comunista” (come nella sottile
distinzione tra le due figure di Annah Arendt) ma
piuttosto un comunista disincantato e tragico. Il
Serge de Il Caso Tulayev è già lontano dagli stilemi
deterministici  del  materialismo  storico  nel  suo
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riconoscimento  del  ruolo  del  caso  e  della
psicologia. “Serge è impegnato a mettere in luce
l’illogicità della storia, delle motivazioni umane e
del corso dell’esistenza dei singoli, della quale
non si può mai dire se ciò che avviene sia meritato
o  immeritato”  annota  Sontag.  I  due  personaggi
principali  del  romanzo,  nella  fattispecie,  hanno
entrambi un destino inatteso. Romachkin che ha non
avuto il coraggio di uccidere il capo di partito
Tulayev diventa uno stimato burocrate. Kostja invece
che ha commesso l’omicidio quasi casualmente, si
autodenuncia ma la macchina della repressione di
massa è già in moto ed è costretta a risparmiarlo
per non delegittimarsi, cosicché il giovane troverà
rifugio  in  Siberia  e  in  nuovo  amore.  Il  libro,
terminato nel 1942, vedrà la luce solo nel 1948 per
motivi  “diplomatici”.  “Il  mio  romanzo  è  stato
giudicato  a  New  York  impubblicabile  “in  questo
momento” in virtù di una “legge non scritta”… che
impedisce di criticare il dispotismo russo, “our
ally”” annota egli stesso nei Carnets.

La  magnitudo  terribile  della  storia  e  delle
rivoluzioni la troviamo invece ne L’anno primo della
rivoluzione  russa  ripubblicato  da  Castelvecchi  a
distanza di oltre 50 anni dall’edizione einaudiana.

Si  tratta  della  prima  grande  opera  storica  di
Serge. Benché scritto alla fine degli anni ’20 il
libro mantiene tutta la sua vividezza anche se le
pagine  sono  intrise  inevitabilmente  dei  cupi
timori  già  presenti  nei  suoi  scritti  sulla
insurrezione tedesca del 1923. Serge ripercorre i
primi dodici mesi della rivoluzione non solo tra
Mosca  e  Pietroburgo  ma  ci  porta  anche  nelle
provincie  più  sperdute  oltre  gli  Urali  e  in
Ucraina  tra  carestie  e  guerra  civile.



Una coralità di uomini e donne, soldati e operai mai
agiografica che fa di questo libro uno straordinario
diario di bordo della rivoluzione sovietica. Con
rapidi colpi di pennello l’autore è in grado di
portare il lettore dentro clima di quei mesi: “La
sera tutte le città erano sommerse dalle tenebre… i
quartieri erano degli alveari affamati… grida di
panico  salivano  la  sera  al  di  sopra  di  Kiev.
Sembrava a momenti che i banditi fossero diventati i
veri padroni di Odessa”. A cui si intrecciano, senza
soluzione di continuità, i capitoli sulla battaglia
per la Finlandia e gli squilli insurrezionali della
Berlino  spartachista,  a  ricordare  come  quella
rivoluzione  si  percepisse  mondiale.

La  transizione  del  bolscevismo  da  movimento
internazionalista a fenomeno autoritario la troviamo
in Da Lenin a Stalin rimesso sul mercato da Baldini
& Castoldi quattro anni fa e datato 1936. Saggio
agile, coinciso, denso di dati e rimandi ebbe un
significativo successo negli anni ’70 quando Savelli
lo ristampò più e più volte. Rimane ancora oggi il
successo  editoriale  di  Serge  più  importante  in
Italia dopo le Memorie di un rivoluzionario. E non
solo perché rappresentava per quell’epoca un vero
vademecum per il “perfetto militante antistalinista”
ma perché, al contrario, il breve testo sfugge a
ogni catechesi, non è un “bignami marxista”.

Da Lenin a Stalin, per certi versi, è il testamento
spirituale e politico di Serge.

Egli pur riconoscendo che lo stalinismo affonda le
sue radici anche nell’esperienza bolscevica non lo
considera il suo inevitabile epilogo.

“Si dice spesso che il germe di tutto lo stalinismo



c’era già nel bolscevismo delle origini. Bene, non
ho  obiezioni.  Solo  che  il  bolscevismo  conteneva
anche molti altri germi, una massa di altri germi, e
coloro che hanno vissuto l’entusiasmo dei primi anni
della prima rivoluzione socialista vittoriosa non
dovrebbero  dimenticarlo.  Giudicare  l’uomo  vivente
dai  germi  di  morte  che  l’autopsia  rivela  nel
cadavere – e che potrebbe averlo portato con sé sin
dalla nascita – ha senso?”

Sono tutti temi che ritroviamo ancora in Destino di
una  rivoluzione  di  un  anno  successivo  (1937)
proposto  per  la  prima  volta  in  lingua  italiano
dall’editore  Roberto  Massari.  Un  testo  in  cui
l’autore si concentra sui caratteri intrinseci del
totalitarismo  russo,  che  sarebbe  utile  leggere
assieme  alla  Storia  sociale  dello  stalinismo  di
Moshe Lewin. Il ruolo della classe operaia, della
burocrazia,  della  gioventù,  delle  donne,
dell’esercito vengono analizzate al microscopio. Un
quadro  vivo  dell’universo  totalitario  mai
sociologico,  sempre  alla  ricerca  di  spunti  che
possano  riaprire  la  partita  dell’emancipazione
umana.

Per Serge il destino individuale, non può essere
sopravvalutato o esagerato. “Come la natura anche
la storia in via di compimento non è giusta né
ingiusta: è necessaria. Le capita di stritolare
coloro che, con tutto il loro spirito, intendono
trasformarsi in suoi strumenti. Ciò non ha grande
importanza… Il rivoluzionario, pervaso da questa
convinzione,  non  offre  più  prese  al  rancore,
all’amarezza,  al  risentimento,  alle  fragili
piccole  ragioni  della  sua  minuscola  avventura
personale”.



Del  resto  il  destino  personale  di  Serge  è
inestricabile  degli  andirivieni  della  lotta  di
classe.  Il  cosmopolita  Kibalcič  muore  nel  1947.
Quando Julian Gorkin suo grande amico e dirigente
dell’epopea del POUM in Spagna, preparò i documenti
per la sua inumazione il direttore della società di
pompe funebri si rifiutò di accettare la dizione di
“apolide”. Allora Gorkin chiese a Vlady, il figlio
di  Serge,  secondo  quale  nazionalità  avrebbe
preferito sepolta il figlio rispose “la spagnola”.
Non avrebbe potuto che essere così: il russo-belga-
francese  riposa  a  Città  del  Messico  e  verrà
ricordato  dai  posteri  come  spagnolo.


