Articolo originale a https://marx21.ch/boulgakov-lecrivain-reactionnaire-dont-chaque-nationalisme-avait-besoin/
Nel giugno 2026, i servizi municipali di Kiev hanno rimosso il monumento dedicato al romanziere Mikhail Bulgakov da Andriivskij Uzviz, il vicolo acciottolato e in salita del centro storico dove è cresciuto. Questa decisione dell’Istituto nazionale ucraino della memoria (UINP) fa seguito alla designazione, nell’aprile 2024, dell’autore de Il maestro e Margherita come simbolo della politica imperiale russa.
Il disprezzo di Bulgakov per la lingua e lo Stato ucraini traspare in tutta la sua opera pubblicata, dal saggio del 1923 Kyiv-Ville fino al romanzo La Guardia Bianca. Ma la politica che ha portato alla rimozione della sua statua ha anche mantenuto, nell’elenco delle letture facoltative scolastiche, il romanzo di fantascienza anticomunista di Bulgakov del 1925, Cuore di un cane — l’unica opera di Bulgakov riconosciuta come utile nell’attuale contesto politico.
Adam Novak, in questo saggio, ripercorre la formazione delle idee politiche imperialiste di Bulgakov nella Kiev della sua giovinezza; lo sfruttamento deliberato da parte di Stalin di queste posizioni autentiche per legittimare la vittoria bolscevica; la costruzione postuma della reputazione mondiale di Bulgakov a partire da opere censurate quando era in vita; e le contraddizioni di una politica di decolonizzazione ucraina che, sull’esempio dell’apparato culturale sovietico, seleziona il Bulgakov che le è utile e ignora gli elementi che non le convengono.
Formazione: Kiev, 1891-1921
Bulgakov nacque nel 1891 all’interno della classe professionale di lingua russa di una grande città imperiale. Suo padre era docente all’Accademia teologica di Kiev; entrambi i nonni erano sacerdoti. La Kiev in cui è cresciuto era teatro di un crescente scontro tra l’identità imperiale russa e la mobilitazione nazionale ucraina — uno scontro che la sua classe viveva non solo come una questione politica, ma anche come una minaccia sociale.
Il disprezzo per l’ucraino che traspare dalla sua opera non era un caso isolato. Secondo la storica Hanna Perekhoda [1], lo Stato russo ha sistematicamente considerato l’ucraino come un dialetto inferiore del russo fin dal XIXe secolo. Le élite zariste giunsero alla conclusione che riconoscere l’esistenza di una lingua ucraina distinta avrebbe minacciato l’unità della loro nazione in fase di costruzione [2]
Bulgakov, nato nel 1891, è cresciuto in una Kiev dove l’ucraino era stato legalmente represso per decenni [3]. La sua opposizione all’uso dell’ucraino nelle insegne non era un’eccentricità personale, ma il senso comune culturale della classe professionale imperiale russa.
Nel 1919 disertò dall’esercito della Repubblica Popolare Ucraina — comandata da Symon Petliura, il suo capo nazionalista — e si unì all’Esercito dei Volontari — la principale forza bianca della Russia meridionale, comandata dal generale Anton Denikin [4]. Alla fine della guerra civile, si era stabilito a Mosca, dove trascorse il resto della sua vita nel costante timore di un arresto, potendo pubblicare solo occasionalmente e vedendosi negare più volte l’autorizzazione a emigrare.
Il suo saggio del 1923 Kyiv-la-ville [5] apparve dieci settimane dopo il XII° Congresso del Partito sovietico dell’aprile 1923, che aveva formalmente sancito la korenizaciya — la politica di indigenizzazione — in virtù della quale l’ucraino avrebbe dovuto sostituire il russo nelle scuole, negli uffici, nei teatri, nelle insegne e nelle istituzioni statali in tutta la Repubblica Socialista Sovietica Ucraina, con i funzionari che rischiavano il licenziamento se non avessero imparato la lingua entro un termine prestabilito [6]. Bulgakov era venuto a Kyiv per completare La Guardia Bianca, romanzo sugli sfortunati eroi della guerra civile; questo saggio è il frutto del suo soggiorno in una città in piena ucrainizzazione.
«Ecco le insegne di Kiev. Ciò che vi è scritto va oltre ogni comprensione. Lo dico una volta per tutte: rispetto tutte le lingue e tutti i dialetti, ma le insegne di Kiev devono comunque essere riscritte. Non si può, dopotutto, togliere una lettera dalla parola «omeopatico» e immaginare che, così facendo, una farmacia si trasformi da russa a ucraina. Bisogna finalmente mettersi d’accordo su come chiamare il luogo dove i cittadini vanno a farsi tagliare i capelli e a farsi radere: «holiarnia», «perukарnia», «tsyrulnia» — o semplicemente il russo «parikmacherskaja» [parrucchiere]!» [7]
L’opposizione di Bulgakov all’affissione di cartelli in lingua ucraina lo collocava non solo a destra dei comunisti ucraini, ma anche a destra della nuova politica ufficiale sovietica sulle nazionalità. Senza la protezione di Stalin, i suoi giorni sarebbero stati contati.
Il suo romanzo del 1925 La Guardia Bianca offre l’espressione letteraria più articolata delle idee scioviniste «grandi-russe» e anti-ucraine di Bulgakov. Il romanzo descrive una famiglia colta dell’intellighenzia imperiale russa a Kiev durante la guerra civile — i Turbin — che combatte dalla parte dei Bianchi e viene infine sconfitta dai bolscevichi. La simpatia di Bulgakov nei loro confronti è inequivocabile.
Nel capitolo 3, Aleksej Turbin pronuncia il discorso che è diventato la prova schiacciante di ogni condanna ucraina delle posizioni politiche di Bulgakov:
«Il vostro Hetman, lo impiccherei per primo — gridava il Turbin maggiore — per aver organizzato questa sua affascinante piccola Ucraina! Viva l’Ucraina libera da Kiev a Berlino! Da sei mesi si prende gioco degli ufficiali russi, si prende gioco di tutti noi. Chi ha vietato la formazione di un esercito russo? L’Hetman. Chi terrorizzava la popolazione russa con quella lingua abietta che non esiste al mondo? L’Hetman. Chi ha allevato tutta quella feccia con le code in testa? L’Hetman.» [8]
La Commissione di esperti dell’UINP cita questo passaggio nella sua conclusione dell’aprile 2024, in cui indica Bulgakov come simbolo della politica imperiale russa [9].
Questo e altri passaggi anti-ucraini sono stati censurati in tutte le edizioni sovietiche fino al 1989. Anche la traduzione francese di riferimento di Claude Ligny segue questa linea; la traduzione di André Markowicz e Françoise Morvan (Inculte, 2020), realizzata a partire dal testo integrale non censurato, rende il tono sarcastico dell’originale: «quella sua affascinante piccola Ucraina» [10].
Strumentalizzazione: Mosca, 1921-1940
La visione comune dei rapporti tra Bulgakov e Stalin si sbaglia completamente sul meccanismo in gioco. Stalin non lo ha protetto né gli ha perdonato il suo passato «bianco» dopo che Bulgakov aveva abiurato le sue vecchie convinzioni. Gli scritti reazionari di Bulgakov riflettevano le posizioni di un uomo che considerava l’ indipendenza nazionale ucraina come un affronto all’ordine imperiale russo in cui era stato cresciuto, e tali posizioni non vacillarono mai.
Presentata al Teatro d’Arte di Mosca nell’ottobre 1926, l’opera teatrale I giorni dei Turbin fu acclamata dalla critica come «la seconda Gabbiana» e le fu attribuito il merito di aver salvato un teatro allora in declino artistico e finanziario [11]. Lo spettacolo rimase in cartellone fino al giugno 1941, raggiungendo le 987 rappresentazioni. Stalin lo vide almeno quindici volte, secondo alcune fonti più di venti.
Stalin spiegò il suo amore per l’opera in una lettera al drammaturgo sovietico Bill-Belotserkovskij: «Non dimenticate che l’impressione principale sul pubblico è favorevole ai bolscevichi: se persino persone come i Turbin sono costrette a deporre le armi e a sottomettersi alla volontà del popolo, ad ammettere che la loro causa è perduta, ciò significa che i bolscevichi sono invincibili.» [12]
Ciò che rendeva l’opera utile a Stalin era l’autenticità delle convinzioni politiche di Bulgakov. Un bolscevico che avesse tracciato un ritratto benevolo dell’intellighenzia bianca sconfitta avrebbe prodotto qualcosa che il pubblico avrebbe potuto liquidare come propaganda. Era proprio la sottomissione dei Turbin alla vittoria bolscevica ad avere peso, proprio perché il loro autore piangeva sinceramente il mondo che essi rappresentavano.
Gli scrittori ucraini che nel 1929 parteciparono a un incontro al Cremlino con Stalin compresero esattamente questa logica. Una delegazione che comprendeva il drammaturgo Mykola Koulič — la cui opera Myna Mazaïlo (1929) parodiava direttamente I giorni dei Turbin — esigette che l’opera fosse ritirata dal repertorio a causa del suo sciovinismo grande-russo. Stalin non contestò la loro interpretazione. Rifiutò in nome dell’utilità politica. Nel giro di cinque anni, Koulich fu arrestato. Fu fucilato a Sandarmoch, un luogo di esecuzione nella foresta della Carelia sovietica, il 3 novembre 1937, nell’ambito di un’esecuzione di massa di 289 membri dell’intellighenzia ucraina che portò alla morte anche il regista Les Kurbas e il poeta Mykola Zerov [13]. Il romanziere Valerian Pidmohylny, autore di La Città (Misto, 1927), opera fondatrice del modernismo urbano ucraino, fu fucilato nello stesso luogo lo stesso giorno [14] . In pratica, sotto Stalin, la Kiev di Bulgakov — dove la cultura ucraina non esisteva — veniva imposta con la forza.
Nel 1930, dopo essere stato bandito dalla pubblicazione per tre anni e ridotto quasi alla miseria, Bulgakov scrisse al governo sovietico per elencare 301 recensioni ostili apparse sulla stampa negli ultimi dieci anni. Nella sua lunga e amara lettera, rifiutava esplicitamente di ritrattare o di scrivere un «opera comunista» [15]. Secondo le testimonianze di sua moglie, Yelena Sergeyevna, si era deciso a suicidarsi se non fosse arrivata alcuna risposta. Stalin telefonò quattro giorni dopo il suicidio di Majakovskij [16]. A Bulgakov fu affidato l’incarico di assistente al Teatro d’Arte di Mosca. I giorni dei Turbin fu riproposto nel 1932 e rimase in cartellone fino al giugno 1941.
Cuore di cane (1925) è un racconto in cui un chirurgo moscovita trapianta un’ipofisi umana su un cane randagio, creando così un funzionario sovietico arrogante e dispotico: feroce satira del progetto bolscevico di rimodellare la natura umana — fu sequestrato dagli agenti dell’OGPU durante una perquisizione a casa di Bulgakov il 7 maggio 1926, insieme al suo diario intimo. I manoscritti furono restituiti tre anni dopo [17].
Il paradosso della tolleranza di Stalin nei confronti di Bulgakov, considerato un reazionario utile e un prigioniero di talento, era che ogni tentativo di compromesso si rivelava vano. Nel 1939, malato in fase terminale e parzialmente cieco, Bulgakov accettò di scrivere per il dittatore un’opera teatrale agiografica sulla giovinezza rivoluzionaria di Stalin in occasione del suo sessantesimo compleanno.
Stalin lo vietò prima dell’inizio delle prove: «Tutti i bambini e i giovani si assomigliano. Non è necessario mettere in scena un’opera sul giovane Stalin». [18] La notifica giunse via telegramma mentre Bulgakov viaggiava in treno verso Batumi con la compagnia del Teatro d’Arte per preparare la produzione. L’adulazione artificiosa di un monarchico morente e terrorizzato non aveva alcun valore.
Bulgakov morì nel marzo 1940, dettando le revisioni al Maestro e Margherita sul letto di morte. Nessuna delle sue grandi opere di narrativa era stata pubblicata in Unione Sovietica.
Cosa ne fece di lui il “Disgelo”
Ventisei anni dopo la sua morte, nel 1966, una versione censurata del Maestro e Margherita apparve sulla rivista letteraria conservatrice Moskva, con una tiratura di 150.000 copie [19]. La pubblicazione richiese manovre prudenti. Il poeta e figura di spicco dell’ establishment Konstantin Simonov ne scrisse la prefazione; il ricercatore letterario Abram Vulis redasse una postfazione in cui presentava Bulgakov come uno «scrittore molto sovietico». L’obiettivo, come ammise in seguito Vulis, era «meno quello di illuminare il lettore che di smorzare la vigilanza dei funzionari diffidenti del comitato di censura» [20].
I passaggi censurati circolavano già sotto forma di manoscritti autopubblicati in samizdat [21], incollati su copie ufficiali per reinserire le circa 14.000 parole eliminate in 159 tagli distinti, di cui 138 riguardavano la seconda parte, in particolare il sogno di Nikanor Ivanovič e la scena del Torgsin [22]. Il testo integrale non censurato fu pubblicato nell’Unione Sovietica solo nel 1973.
I critici sovietici si scontrarono pubblicamente sul significato del romanzo: alcuni sottolineavano il dilemma morale di Pilato come questione di coscienza personale, altri sostenevano che, all’interno di una società socialista, la morale personale dovesse essere subordinata al dovere civico.
Due frasi sono rimaste impresse nella memoria sovietica: «i manoscritti non si bruciano» e «la vigliaccheria è il più terribile dei vizi». Per la generazione che aveva vissuto lo stalinismo, entrambe avevano la forza di una testimonianza. Nello spazio post-sovietico, il romanzo veniva letto soprattutto come una testimonianza antistalinista — una satira della burocrazia, della crisi abitativa, del terrore dell’establishment letterario.
Al di fuori dell’ex Unione Sovietica e dei paesi alleati, Il maestro e Margherita non è un documento politico, ma un’opera di fantasia e di mito romantico. Mick Jagger lo lesse nel 1968 dopo che Marianne Faithfull gliene aveva regalato una copia e scrisse Sympathy for the Devil [23].
I critici occidentali hanno tracciato parallelismi con García Márquez; il romanzo è stato inserito nel nascente canone internazionale del realismo magico — il genere letterario che intreccia il soprannaturale in una narrazione realistica senza segnalarlo come eccezionale — piuttosto che nella letteratura della dissidenza sovietica [24]. Figura nella classifica Le Monde/FNAC del 1999 dei cento libri più memorabili del XXe secolo, al 94° posto di una lista dominata da Camus, García Márquez, Kafka e Rushdie [25]. Il romanzo conta almeno sei traduzioni in inglese e oltre 367.000 recensioni su Goodreads [26].
A parte Il maestro e Margherita, l’accoglienza riservata a Bulgakov in Occidente è scarsa. Cuore di cane ha un pubblico ristretto. La Guardia Bianca è in gran parte sconosciuta al grande pubblico, e le sue opere teatrali — nonostante una produzione del National Theatre di Londra nel 2012 (La fuga) — non sono entrate nel repertorio.
Alla fine del periodo sovietico, Bulgakov aveva acquisito lo status di «lo scrittore russo più popolare del XX° secolo» [27] — basato quasi interamente su opere non pubblicate o censurate quando era in vita. Un’analisi condotta da Storytel nel 2021 sugli audiolibri più apprezzati dagli ascoltatori russi collocava Il maestro e Margherita al secondo posto dietro Guerra e pace e Cuore di cane al terzo posto, davanti a Eugene Onegin di Pushkin e Anna Karenina di Tolstoj [28]. Il film sovietico Ivan Vasil’evič cambia mestiere (1973), tratto da un’opera teatrale di Bulgakov, è diventato una delle commedie sovietiche più popolari di tutti i tempi [29].
Cuore di cane (1988), una produzione televisiva dell’era della perestrojka, ha raggiunto un pubblico di massa, e il momento stesso della sua messa in onda costituiva di per sé un commento su ciò che la glasnost rendeva ormai possibile [30]. Nella cultura russofona, Bulgakov non è l’autore di un solo libro: Cuore di cane, La Guardia Bianca, La fuga e I giorni dei Turbin raccolgono ciascuno un pubblico distinto, e i suoi racconti satirici fanno parte del programma standard delle scuole superiori e delle università russe. Le sue espressioni sono entrate nella lingua come modi di dire comuni.
Ovunque tranne che nell’ex Unione Sovietica, la reputazione di Bulgakov è una costruzione postuma, assemblata a partire da opere censurate quando era in vita. Ciò che viene selezionato e ciò che viene scartato è determinato dall’utilità ideologica del momento, e non dalla reale portata dell’opera dello scrittore.
Per gli ucraini di lingua russa, leggere Il maestro e Margherita in samizdat — far circolare quelle pagine sciolte e censurate, oppure prendere in prestito una copia dalla biblioteca per un solo giorno — era di per sé un atto di resistenza culturale. Come ha ricordato lo scrittore Andriy Kokotiukha nel 2024, per la generazione adulta post-sovietica in Ucraina, il romanzo era stato «un simbolo di una certa opposizione al regime e una sorta di boccata d’aria fresca di libertà» [31].
Ricalibrazione: Kiev, di nuovo, 2022-2025
La Commissione di esperti dell’UINP dell’aprile 2024 ha designato Bulgakov come simbolo della politica imperiale russa sulla base di tre opere: La Guardia Bianca, I giorni dei Turbin e il racconto Ya Ubil (Ho ucciso) [32].
La competenza letteraria della Commissione è stata contestata: otto dei nove firmatari non sono specialisti in analisi letteraria; il Museo Bulgakov, principale esperto del suo periodo a Kiev, non è stato consultato; e l’UINP ha successivamente chiesto alla Commissione di riesaminare e chiarire le proprie conclusioni [33].
Le prove testuali citate per le tre opere indicate sono tuttavia inequivocabili: il discorso tratto da La Guardia Bianca, l’adattamento teatrale de I giorni dei Turbin e il saggio Kiev-la-città costituiscono una documentazione delle opinioni reazionarie «grandi-russe» di Bulgakov e del suo profondo pregiudizio nazionale e di classe nei confronti degli ucraini.
Ciò non legittima in alcun modo la metodologia nazionalista di destra propria dell’UINP e il nuovo quadro legislativo ucraino che, come ha spiegato lo storico di Kharkiv Vadym Ilyin su Spilne (Communs), fonde lo zarismo moscovita, l’URSS e la Russia capitalista moderna in un unico e indifferenziato continuum coloniale — una cancellazione delle distinzioni storiche che serve a fini nazionalisti piuttosto che veramente anticoloniali [34].
Proprio mentre la Commissione si riuniva, un adattamento cinematografico russo de Il maestro e Margherita, diretto dal regista americano pacifista Michael Lockshin — che aveva lasciato la Russia dopo essersi pubblicamente opposto all’invasione dell’Ucraina — usciva a Mosca e diventava immediatamente uno dei film russi di maggior incasso degli ultimi anni [35].
I propagandisti russi favorevoli alla guerra lo hanno attaccato, ne hanno chiesto il divieto e hanno fatto rimuovere il nome di Lockshin dai titoli di coda. Lockshin ha descritto la sua situazione come «un ironico riflesso del destino dello stesso Bulgakov e del protagonista del mio film, entrambi vittime della censura e della persecuzione da parte dello Stato sovietico» [36]. Il romanzo fungeva contemporaneamente da veicolo per la dissidenza russa anti-Putin e da bersaglio della politica di decolonizzazione ucraina. L’attesa uscita del film negli Stati Uniti è stata inoltre bloccata da una controversia legale in corso.
A seguito dell’invasione del 2022, il Ministero dell’Istruzione ucraino ha rimosso la maggior parte degli scrittori russi e bielorussi dal programma di letteratura straniera [37] . Ha mantenuto, come lettura facoltativa, Cuore di cane — il testo di Bulgakov più apertamente anticomunista, scritto nel 1925 e soppresso dalle autorità sovietiche fino al 1987 [38]. Cuore di cane non è stato mantenuto nel programma perché avrebbe un qualche «legame ucraino», ma perché presenta l’esperienza sovietica come distruttiva e brutale. Come i funzionari sovietici a partire dal 1923, il ministero ucraino seleziona il Bulgakov che gli è utile e scarta il resto.
Come documenta Il’in, la rimozione dei dipinti di artisti russi dalla collezione permanente del Museo d’arte di Charkiv ha seguito la stessa logica inversa: le opere «russe» rimosse erano principalmente quelle dei Peredvižniki — la scuola democratica e in gran parte anti-imperiale dell’arte russo-ucraina del XIXe secolo — mentre il pittore Repin, la cui opera «corrispondeva meglio ai gusti e alle esigenze dello zarismo», ne è stato esentato [39]. Una politica che pretende di decolonizzare riproduce, a livello di musei e programmi scolastici, una selezione rivista, ma sempre zarista, del canone che pretende di smantellare.
In ambito sovietico, l’autentico monarchismo bianco russo di Bulgakov era tollerato perché marginale e utile; le sue lodi inventate venivano respinte come prive di valore. Nella decolonizzazione ucraina, il suo autentico monarchismo bianco russo viene condannato, mentre la sua satira antisovietica viene mantenuta. In entrambi i casi, la politica culturale nazionalista seleziona l’opera in base alle esigenze del presente.
Per una politica culturale progressista
La decolonizzazione ucraina dello spazio pubblico e dei programmi scolastici non è una politica alla quale la sinistra ucraina si opponga in blocco. La sovrarappresentazione della letteratura russa nei programmi ucraini prima del 2022 non era il risultato neutro del merito letterario; era un’eredità strutturale della politica educativa coloniale sovietica. Socialnyi Rukh (Movimento sociale ucraino) invoca una «ucrainizzazione a orientamento sociale» fondata sul finanziamento pubblico dell’istruzione, dell’editoria, della scienza, dei festival e del cinema, con diritti culturali garantiti per le minoranze nazionali e un finanziamento proporzionale delle istituzioni culturali minoritarie [40]. Perekhoda, esprimendosi nell’ambito della stessa corrente, ha lanciato la critica più radicale sulla questione linguistica: l’uso della lingua imperiale, infondendovi al contempo un contenuto anticoloniale, potrebbe costituire una soluzione per una società ucraina bilingue, «sebbene non sia facile difendere questa posizione oggi, in un momento in cui gli ucraini lottano per la propria sopravvivenza fisica» [41].
La Guardia Bianca e Kyiv-la-città rappresentano la cultura della classe professionale imperiale russa, esprimendo il suo disprezzo per l’ autodeterminazione ucraina — opere che trovano il loro posto nel programma scolastico in quanto fonti primarie documentate degli atteggiamenti imperiali russi nei confronti dell’autodeterminazione ucraina, da leggere in modo critico e parallelamente agli scrittori ucraini che l’universo di Bulgakov ha soffocato. Il maestro e Margherita ha assunto un’altra dimensione al momento della sua diffusione: un testo di resistenza democratica al potere totalitario, rivendicato da lettori per i quali le opinioni politiche del suo autore non avevano alcuna importanza. Cuore di cane, mantenuto nell’elenco scolastico facoltativo, è antisovietico piuttosto che anti-ucraino. Una politica incapace di operare queste distinzioni non è una vera decolonizzazione. Si tratta, secondo la formulazione di Il’in — che si ispira al sociologo francese Pierre Bourdieu — di violenza simbolica: l’imposizione di una pratica culturale dominante a coloro che non dispongono di alcun mezzo efficace per rifiutarla.
Gli ucraini meritano di meglio di una politica che non fa altro che sostituire una selezione reazionaria ultranazionalista con un’altra. Qualsiasi programma che menzioni il nome di Bulgakov dovrebbe citare anche gli scrittori ucraini che il suo mondo ha ridotto al silenzio.
Eppure la decolonizzazione, così come viene condotta oggi , invia un messaggio del tutto diverso agli ucraini di lingua russa che hanno letto Il maestro e Margherita in samizdat come atto di resistenza: è la loro stessa formazione culturale ad essere messa in discussione. La sinistra ucraina rifiuta questa conclusione. Essa difende un’ucrainizzazione a vocazione sociale, fondata sugli investimenti pubblici e sulla garanzia dei diritti delle minoranze.
L’opera più importante di Bulgakov è sfuggita a questa logica di selezione e di rifiuto — non grazie al suo genio letterario, ma perché Il maestro e Margherita era semplicemente sconosciuto nell’URSS ai tempi di Stalin. Elena Sergeevna ne aveva nascosto il manoscritto. «I manoscritti non bruciano» non descrive una proprietà mistica della letteratura, ma il fatto concreto di una donna che nasconde i documenti del marito a uno Stato che li avrebbe distrutti. Da allora il romanzo ha venduto oltre 100 milioni di copie in tutto il mondo in più di quaranta lingue [42]. Ha superato il controllo di qualsiasi singolo Stato.
Adam Novak è redattore di Europe Solidaire Sans Frontières. Risiede a Bratislava. I suoi articoli sono stati pubblicati su Le Monde Diplomatique, LMD polski, Le Devoir, Viento Sur e Esquerda.net.
Note
[1] Hanna Perekhoda è storica specializzata in relazioni russo-ucraine presso l’Università di Losanna (CRHIM). Le sue ricerche vertono sulla politica delle nazionalità in Ucraina e sulla questione linguistica nell’immaginario politico russo.
[2] Hanna Perekhoda, «L’Ucraina e la sua lingua nell’immaginario politico della nazione e dell’Impero russo», Pages de Gauche, n. 185. Si veda anche, della stessa autrice, «La lotta per la libertà in Ucraina è intimamente legata alla lotta globale contro l’ascesa delle forze fasciste», ESSF, 11 febbraio 2025.
[3] Il decreto Valuev del 1863, un’ordinanza amministrativa zarista, aveva vietato le pubblicazioni ucraine a scopo educativo e religioso; il decreto di Ems del 1876 estese il divieto agli spettacoli e alle letture pubbliche.
[4] Sull’impegno militare di Bulgakov durante la guerra civile: Amy Singleton Adams, «M. A. Bulgakov’s “Future Prospects” and “In the Café”», University of Kansas (OLRC). Il suo primo saggio pubblicato, «Prospettive future», apparve il 26 novembre 1919 sul quotidiano Grozny, mentre prestava servizio come ufficiale medico delle forze bianche nel Caucaso.
[5] (Kyiv-gorod) Prima pubblicazione: Nakanune, Berlino, 6 luglio 1923. Testo integrale in francese con introduzione critica di Emily Finer: «Bulgakov a Kyiv nel 1923: nostalgia imperiale e ostilità verso l’ucrainizzazione», tradotto per ESSF da Adam Novak, ESSF. L’introduzione di Finer documenta il contenuto anti-ucraino del saggio e il suo successivo utilizzo da parte di un giornale proseparatista di Donetsk in articoli che esortavano la Russia a «essere più attiva nel Donbas».
[6] Sulla korenizatsiya e la sua attuazione in Ucraina: Terry Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923–1939, Cornell University Press, 2001; disponibile anche su Internet Archive.
[7] Originale in russo: «Queste sono le insegne di Kiev. Ciò che vi è scritto è incomprensibile. Lo preciso una volta per tutte: nutro rispetto per tutte le lingue e i dialetti, ma, ciononostante, le insegne di Kiev devono essere riscritte. Non si può, in effetti, eliminare la lettera «я» dalla parola «гомеопатическая» e pensare che, grazie a questo, la farmacia si trasformi da russa in ucraina. Bisogna, finalmente, mettersi d’accordo su come si chiamerà quel luogo dove si tagliano i capelli e si radono i cittadini: «голярня», «перукарня», «цирульня», o semplicemente «парикмахерская »!». Kiev-gorod, Nakunev, Berlino, 6 luglio 1923. Originale russo conforme a Russian Wikisource; e su lib.ru: https://lib.ru/BULGAKOW/kiev.txt. Traduzione per ESSF a cura di Adam Novak dall’originale russo di dominio pubblico.
[8] Originale russo: «Il vostro hetman — gridava il maggiore Turbin — per aver organizzato questa graziosa Ucraina, lo impiccherei per primo! Viva l’Ucraina libera da Kiev a Berlino! Per sei mesi ha schernito gli ufficiali russi, ha schernito tutti noi. Chi ha vietato la formazione dell’esercito russo? L’hetman. Chi ha terrorizzato la popolazione russa con questa lingua ripugnante, che non esiste nemmeno al mondo? L’hetman. Chi ha radunato tutta questa feccia con le code in testa? L’hetman.» La Guardia Bianca, capitolo 3. Originale russo conforme a Russian Wikisource. Traduzione per ESSF a cura di Adam Novak dall’originale russo di dominio pubblico. L’Hetman a cui si fa riferimento è Pavlo Skoropadsky, il leader dell’Ucraina sostenuto dai tedeschi nel 1918, il cui governo imponeva la politica linguistica ucraina alla classe professionale russofona. «Code in testa» è un riferimento sprezzante all’oseledets, la tradizionale ciocca cosacca, qui utilizzata come metonimia dell’identità nazionalista ucraina.
[9] La conclusione della Commissione di esperti dell’UINP dell’aprile 2024 documenta inoltre che Bulgakov definiva «spregevoli» coloro che combattevano per lo Stato ucraino durante la guerra civile; il testo integrale della ricerca della commissione non è stato reso pubblico, ma solo le sue conclusioni, e la fonte precisa — giornale, lettera o saggio — non è stata verificata in modo indipendente.
[10] Per la traduzione di Ligny de La Garde blanche: trad. Claude Ligny, Robert Laffont, «Pavillons poche», 2012; anche in La Garde blanche — Nouvelles, récits, articles de variétés, trad. Françoise Flamant (a cura di), Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999. Per la traduzione di Markowicz-Morvan: Mikhaïl Bulgakov, Il maestro e Margherita, trad. André Markowicz e Françoise Morvan, Inculte, 2020. Markowicz indica nella sua prefazione di aver lavorato a partire dal testo integrale non censurato, ripristinando l’ampiezza satirica che le versioni sovietiche e le prime traduzioni occidentali avevano attenuato.
[11] Il paragone con Il gabbiano di Cechov, la cui messa in scena da parte del Teatro d’Arte di Mosca nel 1898 aveva consolidato la reputazione di quel teatro, è stato fatto dai critici contemporanei. Sulla ricezione dell’opera e sui sostegni di Stalin: Orlando Figes, « A Double Game with Stalin », New York Review of Books, 12 gennaio 2012.
[12] Lettera di Stalin a Bill-Biélotserkovsky, febbraio 1929, citata in Figes, « A Double Game with Stalin », op. cit. La lettera è riprodotta in I.V. Stalin, Sochineniya (Opere), vol. 11.
[13] Sull’arresto di Kulish (dicembre 1934, NKVD), la sua condanna e la sua esecuzione: Encyclopedia of Ukraine, «Kulish, Mykola»; Wikipedia, «Mykola Kulish». Sull’esecuzione di Zerov nella stessa data: Wikipedia, «Mykola Zerov».
[14] Pidmohylny (2 febbraio 1901 – 3 novembre 1937) fu arrestato nel 1934 con false accuse di terrorismo e condannato al campo di Solovki — uno dei primi centri del sistema di lavori forzati sovietico che precedette il Gulag — prima di essere fucilato a Sandarmokh all’età di 36 anni. Encyclopedia of Ukraine, «Pidmohylny, Valeriian»; Wikipedia, «Valerian Pidmohylny», https://en.wikipedia.org/wiki/Valer….
[15] Lettera di Bulgakov al governo sovietico, 28 marzo 1930, indirizzata a Stalin, Kalinin e ai commissari del popolo. Estratti tradotti in J.A.E. Curtis, Manuscripts Don’t Burn: Mikhail Bulgakov, a Life in Letters and Diaries, Bloomsbury, 1991 [Internet Archive].
[16] Majakovskij si suicidò il 14 aprile 1930. La telefonata di Stalin a Bulgakov è datata 18 aprile 1930. La testimonianza di Yelena Sergeevna sullo stato d’animo di Bulgakov è citata in Figes, «A Double Game with Stalin», op. cit., e in Adam Chalmers, «Bulgakov’s Unique Relationship with Stalin», University of Florida History Honors Thesis.
[17] Il racconto fu pubblicato per la prima volta in Occidente nel 1968 (Possev Verlag, Francoforte) e in Unione Sovietica solo nel 1987 sulla rivista Znamya. In Francia: Cœur de chien, trad. Michel Pétris, Champ libre, 1971 (prima edizione francese); trad. Vladimir Volkoff, Le Livre de Poche, «Biblio»; trad. Alexandre Karvovski, Ginkgo Éditeur.
[18] La risposta di Stalin all’opera teatrale Batoum è documentata negli archivi del MKhAT (Teatro d’Arte di Mosca) e analizzata in Figes, «A Double Game with Stalin», op. cit. L’opera teatrale è studiata in J.A.E. Curtis, Bulgakov’s Last Decade: The Writer as Hero, Cambridge University Press, 1987.
[19] Moskva, nn. 11/1966 e 1/1967. Le tirature andarono esaurite nel giro di poche ore dopo l’uscita del numero di novembre 1966. Tiratura confermata nel catalogo Bookvica.
[20] A. Vulis, postfazione a Moskva, n. 11, novembre 1966, p. 128, citata in Joan Delaney, «The Master and Margarita: The Reach Exceeds the Grasp», Slavic Review, vol. 31, n. 1, marzo 1972, pp. 89-100.
[21] Samizdat (in russo) o samvydav (in ucraino): pubblicazioni autoprodotte per eludere la censura sovietica.
[22] Sono state eliminate oltre 14.000 parole in 159 tagli distinti, di cui 138 riguardavano la seconda parte, in particolare il sogno di Nikanor Ivanovič e la scena del Torgsin. L’edizione Possev di Francoforte (1969) ha reinserito i passaggi soppressi. La traduzione di Ligny (1968) riproduce il testo censurato di Moskva; i passaggi soppressi sono stati reinseriti tra parentesi quadre nelle edizioni successive.
[23] Marianne Faithfull ha confermato il collegamento in un’intervista con Sylvie Simmons per Mojo, 2005. La canzone è stata registrata agli Olympic Sound Studios di Londra nel giugno 1968.
[24] Sulla divergenza tra l’accoglienza nello spazio sovietico e quella occidentale: Joan Delaney, «The Master and Margarita: The Reach Exceeds the Grasp», op. cit.
[25] «Les cent livres du siècle», Le Monde/FNAC, 1999. Il sondaggio aveva chiesto a 17.000 lettori francofoni: «Quali libri sono rimasti impressi nella vostra memoria?»
[26] In francese, la prima traduzione è quella di Claude Ligny (Robert Laffont, collana «Pavillons», 1968), realizzata a partire dal testo censurato di Moskva e rivista da Marianne Gourg per l’edizione «Bouquins» (Laffont, 1993); una traduzione di Françoise Flamant è apparsa nella collana Folio classique (Gallimard). La traduzione di André Markowicz e Françoise Morvan (Inculte, 2020), realizzata a partire dal testo integrale non censurato, è la prima a restituire in francese l’ampiezza satirica del romanzo. Ad oggi sono disponibili sei traduzioni in inglese.
[27] J. A. E. Curtis, Mikhail Bulgakov, Reaktion Books, «Critical Lives», 2017. https://www.mod-langs.ox.ac.uk/book….
[28] RIA Novosti/Storytel, «Названа самая любимая у российских читателей аудиокнига», 9 agosto 2021.
[29] Diretto da Leonid Gaidai; il film ha battuto record al botteghino al momento dell’uscita e rimane tra i film sovietici più visti. L’opera teatrale Ivan Vasil’evič fu scritta da Bulgakov nel 1935 ma fu vietata prima di poter essere rappresentata; debuttò postuma nel 1966.
[30] Regia di Vladimir Bortko per la televisione di Leningrado; trasmesso a livello nazionale nel 1988, lo stesso anno in cui le norme di censura sovietiche furono sostanzialmente allentate nell’ambito della politica della glasnost di Gorbaciov.
[31] Andriy Kokotiukha, «V Ukraïni zaboronyly Bulhakova», NV.ua, aprile 2024.
[32] Conclusioni della Commissione di esperti dell’UINP, aprile 2024. Il testo completo della ricerca non è stato reso pubblico; le conclusioni sono state riportate dalla stampa ucraina, in particolare Ukrainska Pravda Zhyttia, dicembre 2025, e Al Jazeera, maggio 2024. Il racconto Ya Ubil («Ho ucciso»), pubblicato per la prima volta su Meditsinskiy rabotnik nel 1926, è ambientato a Kiev nel febbraio 1919. Il narratore, il dottor Yachvine, è un medico di origine russa arruolato nelle forze di Petliura che attende i bolscevichi come liberatori. Bulgakov descrive ogni personaggio ucraino come antisemita e autore di pogrom. Yachvine uccide il colonnello Letchenko — già ferito e intento a interrogare civili ebrei e a supervisionarne la fustigazione — e torna a Kiev all’alba mentre le pattuglie bolsceviche prendono il posto delle forze di Petliura. Traduzione inglese: Marjorie Farquharson, «The Killer». La conclusione dell’UINP indica che un medico ucraino ferito viene ucciso nel racconto «semplicemente a causa della sua nazionalità»; il testo non corrobora in alcun modo questa caratterizzazione: la vittima è un colonnello che sta conducendo un pogrom; il movente è una risposta alle atrocità antisemite; le posizioni politiche del narratore sono filobolsceviche.
[33] Il Museo Bulgakov ha definito la conclusione come contenente «manipolazioni ed errori fattuali» e l’ha giudicata «di parte e superficiale» . UNN, «L’Istituto della Memoria Nazionale chiede agli esperti di chiarire le conclusioni», 15 aprile 2024. Sulla rimozione del monumento: Censor.net, 4 giugno 2026.
[34] Vadym Il’in, «La “decolonizzazione” in Ucraina è una politica anticoloniale? », Spilne/Communs, 9 dicembre 2025; tradotto per ESSF da Adam Novak, ESSF, 24 dicembre 2025. Originale in ucraino->https://commons.com.ua/uk/chi-ye-dekolonizaciya-v-ukrayini-antikolonialnoyu-politikoyu/].
[35] Il film ha incassato oltre 2,33 miliardi di rubli (circa 25 milioni di euro) in Russia. Lockshin ha co-sceneggiato il film con Roman Kantor. La produzione è stata completata nel 2021, prima dell’invasione. Fonte: Variety, «Luminosity Pictures Boards “Master and Margarita”», novembre 2024.
[36] Lockshin citato in Variety, marzo 2025.
[37] Meduza (inglese), 16 agosto 2022.
[38] Confermato come lettura facoltativa dall’inizio della riforma del 2022; figurava già nel programma di letteratura straniera per le classi dalla quinta alla nona secondo il documento programmatico del 2012.
[39] Vadym Ilyin, op. cit.
[40] Sotsialnyi Rukh (Movimento sociale Ucraina), «La guerra e il futuro dell’Ucraina e del movimento di sinistra», risoluzione del congresso, settembre 2022, ESSF.
[41] Hanna Perekhoda, op. cit.
[42] Deadline, «Johnny Depp sta girando il film “Il maestro e Margherita”», 10 dicembre 2025; Variety, novembre 2024, op. cit.