“Per la nostra e la vostra libertà!”, La manifestazion del 25 agosto 1968 sulla Piazza Rossa

Natalija Gorbanevskaja e la manifestazione degli otto

Il 1968 fu dichiarato dall’ONU Anno dei Diritti Umani, fu un anno in cui la società sovietica perse le sue illusioni e si separò dagli ultimi residui del disgelo. Iniziò con il “Processo ai quattro”, un processo farsa ai dissidenti; in primavera fu fondato il bollettino dei diritti umani Chronicle of Current Events, la più grande pubblicazione di stampa non censurata dell’intero periodo sovietico; ma il vero spartiacque storico furono gli eventi cecoslovacchi e la leggendaria manifestazione del 25 agosto ad essi associata.

“Siete già qui, fratelli, messaggeri della notte,

che ci avete pugnalato alle spalle”.

Voi, fratelli, ci avete portato la notte di Stalin.

E ora non vi salutiamo con mazzi di lillà.

Grazie, colombe di ferro della pace!

Grazie per i vostri baci al sapore di mandorle amare!

Potete avere le nostre case,

“e tutto ciò che possiamo fare è sperare,

perché siamo sempre stati e sempre saremo”.

Con questa canzone, il poeta ceco Karel Kryl rispose all’invasione del suo Paese da parte di un esercito sovietico di mezzo milione di uomini con la partecipazione di un gruppo di 25.000 uomini provenienti dalla Polonia socialista, dall’Ungheria, dalla Bulgaria e di 5 divisioni della Germania Orientale che si trovavano simbolicamente sul confine. La decisione di invadere fu presa dalla leadership del partito dell’URSS, il 18 giugno in una riunione del Ministero della Difesa fu annunciato che le truppe erano pronte per l’operazione (il ministro disse che avrebbe dovuto aver luogo anche se fosse scoppiata in seguito la Terza Guerra Mondiale), e nella notte tra il 20 e il 21 carri armati stranieri rimbombarono lungo le strade cecoslovacche.

Il motivo dell’invasione era la Primavera di Praga, un tentativo unico di cechi e slovacchi di costruire un “socialismo dal volto umano”. La reazione della società ceca all’invasione fu quasi unanime:

Ai partiti comunisti e operai di tutto il mondo! Compagni! Oggi la Repubblica socialista cecoslovacca è stata occupata dalle truppe dei cinque Paesi del Patto di Varsavia contro la volontà del governo, dell’Assemblea nazionale, della direzione del CHP e dell’intero popolo! Compagni, protestate contro questa violazione senza precedenti dell’internazionalismo socialista! Chiedete il ritiro immediato delle truppe di occupazione!

Comitato cittadino di Praga del Partito Comunista

21 agosto 1968 A tutte le organizzazioni sindacali del mondo!

Nella notte tra il 20 e il 21 agosto 1968 la Repubblica socialista cecoslovacca è stata occupata /…/ perché vogliamo arrivare a un socialismo umano e profondamente giusto per la via che meglio si adatta alle nostre condizioni e possibilità. Ci rivolgiamo a voi a nome dei cinque milioni e mezzo di iscritti ai sindacati cecoslovacchi, a nome di tutti i lavoratori, affinché nell’interesse dell’umanità protestiate con tutte le vostre forze contro questo atto violento.

Segreteria del Consiglio Centrale dei Sindacati

E i presidenti dei comitati sindacali centrali dei sindacati cecoslovacchi.

A tutti gli studenti del mondo

Sono uno studente ceco, ho 22 anni. Mentre scrivo questo proclama, i carri armati sovietici sono in piedi in un grande parco quasi sotto le mie finestre. Le bocche dei cannoni sono puntate su un edificio governativo con la scritta “Per il socialismo e la pace!”. Ricordo questo slogan sull’edificio da quando sono in grado di capire ciò che mi circonda. Tuttavia, sono passati solo sette mesi da quando quella scritta ha cominciato ad assumere un significato reale. Per sette mesi il mio Paese è stato guidato da persone che hanno voluto dimostrare, per la prima volta nella storia, che socialismo e democrazia potevano convivere. Il luogo in cui queste persone sono state portate via è oggi sconosciuto. <…> Alle 3 del mattino del 21 agosto 1968 mi sono svegliato in un mondo completamente diverso da quello in cui ero andato a letto poche ore prima. /…/ L’unica cosa che potete fare per aiutarci è non dimenticare la Cecoslovacchia. Vi chiediamo di aiutare la nostra resistenza passiva aumentando gradualmente la pressione dell’opinione pubblica in tutto il mondo.

Lo Studente”. 1 numero speciale non datato, 23 agosto 1968.

La risposta più famosa, all’occupazione nella stessa URSS, fu la manifestazione del 25 agosto, che si può leggere in dettaglio nel libro “Polnoc'” (Mezzanotte) Natalia Gorbanevskaja – poetessa, traduttrice, prima redattrice della Cronaca degli eventi attuali (compilò i primi 9 numeri della Chronicle of Current Events, il lavoro sulla newsletter fu interrotto dal suo nuovo arresto nel 1970. Il primo arresto risale al 1968 – “per i cechi”).

La Gorbanevskaja apprese dell’occupazione della Cecoslovacchia la mattina presto del 21, quando accese la radio: “Ho sentito il servizio della TASS. Telefonai subito a Larisa Bogoraz: ‘Lara, hanno portato le truppe’… Pensai: cosa fare? La manifestazione mi sembrava l’unico atto significativo, l’unico veramente dimostrativo”.

Gli amici della Gorbanevskaja – la filologa Larisa Bogoraz e il matematico Pavel Litvinov – pensavano la stessa cosa. Si accordarono per il 25, la Gorbanevskaya andò con il figlio di tre mesi. “Larisa e Pavel sono stati seguiti dalle “code” per tutto il tempo. Riusciranno a liberarsi e a raggiungere la piazza senza ostacoli? Beh, se nessuno raggiunge la piazza, manifesterò da sola, rafforzerò i manifesti su una carrozzina e mi siederò al Front Porch…”. Nella carrozzina c’erano un bambino, una bandiera cecoslovacca fatta in casa e due manifesti scritti a mano – “Viva la Cecoslovacchia libera e indipendente!” (in ceco) e “Per la vostra e la nostra libertà!”. (in russo). Ludmila Alekseeva, storica e attivista per i diritti umani, presidente del Gruppo internazionale di Helsinki (IHG), ha scritto a questo proposito: “Questa espressione appartiene ad Alexander Herzen, che cento anni fa sostenne i ribelli polacchi che lottavano per l’indipendenza dall’Impero russo. Non mi piacciono gli slogan, privano il pensiero politico della sua intrinseca complessità. Ma questo slogan “Per la vostra e la nostra libertà!” – è una delle poche eccezioni. La libertà della Polonia nel XIX secolo era inestricabilmente legata alla libertà all’interno della Russia. Oggi, la libertà della Cecoslovacchia è inseparabile dalla libertà in URSS. Il “disgelo” di Mosca è inseparabile dalla “Primavera di Praga”. I processi politici di Mosca sono inseparabili dall’invasione militare della Cecoslovacchia.

La libertà, come la schiavitù, non conosce confini nazionali”.

Decine di persone sapevano dell’imminente manifestazione. Konstantin Babickij, Tatjana Baeva, Larisa Bogoraz, Natalia Gorbanevskaja, Vadim Delone, Vladimir Dremljuga, Pavel Litvinov e Viktor Feinberg si recarono sulla Piazza Rossa. Successivamente, Tatiana Baeva scrisse: “Ore 12. Mezzogiorno. Ci siamo seduti. Siamo già dall’altra parte. La libertà è diventata per noi la cosa più preziosa del mondo. All’inizio, per 3-5 minuti, solo gente perplessità. Nataa tiene una bandiera della Cecoslovacchia nella mano tesa. Parla di libertà, di Cecoslovacchia. La folla è sorda… All’improvviso un fischio e 6-7 uomini in abiti civili escono di corsa dal mausoleoб mi sono sembrati tutti alti, di circa 26-30 anni. Sono piombati su di noi gridando: “Si sono venduti per i dollari!”. Hanno strappato lo striscione e, dopo un attimo di confusione, la bandiera. Uno di loro, gridava “Picchiate gli ebrei!” e ha iniziato a prendere a calci Feinberg. Kostja cerca di coprirlo con il suo corpo. Sangue! Sono balzato in piedi per l’orrore. Un altro stava picchiando Pavlik con un manganello. La gente guardava approvando, solo una donna era indignata: “Perché picchiarlo!?”.

Poi ci fu il processo. Dremjlоuga fu condannato a 3 anni, Delone a 2 anni e 10 mesi, Babickij, la Bogoraz e Litvinov furono mandati in esilio, Feinberg fu mandato in un ospedale psichiatrico per un lungo periodo. La Gorbanevskaja fu dichiarata pazza (mettere dietro le sbarre una madre di un neonato sarebbe stato eccessivo anche per gli standard sovietici) e fu “affidata alle cure” della madre. Approfittando della sua breve libertà, la Gorbanevskaja continuò a ripetere la tiritera di Herzen della “nostra e vostra libertà”. Il 29 agosto consegnò una lettera ai direttori dei quotidiani Rude Pravo, L’Unità, Morning Star e altri ancora:

“I miei compagni e io siamo felici di aver potuto partecipare a questa manifestazione, di aver potuto interrompere per un attimo il flusso di menzogne sfrenate, il silenzio vigliacco e dimostrare che non tutti i cittadini del nostro Paese sono d’accordo con la violenza che viene fatta in nome del popolo sovietico. Ci auguriamo che il popolo cecoslovacco abbia imparato e imparerà a farlo. E la convinzione che, pensando al popolo sovietico, i cechi e gli slovacchi penseranno non solo agli occupanti, ma anche a noi, ci dà forza e coraggio”.

E così accadde. Il giorno successivo alla manifestazione, il giornale praghese Literarnij Listy, che ancora non era stato chiuso, uscì con un editoriale che diceva: “Quelle sette persone sulla Piazza Rossa di Mosca sono almeno sette ragioni per cui non potremo mai provare odio per i russi”. “Sette ragioni” perché Tatjana Baeva fu rilasciata dopo l’interrogatorio e non fu punita, ma in seguito i suoi compagni cercarono di non ricordare alle autorità la partecipazione della Baeva all’azione, passata alla storia come la ‘manifestazione dei sette’.

Nel 1968 gli abitanti di Hradec Králové piantarono sette betulle, un albero per ogni partecipante alla manifestazione.

L’anno successivo della vita di Natalija Gorbanevska fu dedicato, oltre che alla pubblicazione del Chronicle of Current Events, alla raccolta delle testimonianze sulla manifestazione e dei materiali del processo ai suoi compagni, che furono inseriti in “Noon”. Poi fu arrestata e rinchiusa a forza in un ospedale psichiatrico.

La cantante americana Joan Baez, la “regina dei folksinger”, che partecipava regolarmente alle campagne contro la guerra del Vietnam, per l’uguaglianza razziale e per una pace senza violenza, venne a conoscenza del destino della Gorbanevskaja. Nel 1973 Baez registrò un disco intitolato From Every Stage, che includeva la canzone “Natalia”:

Dove trovare le parole

Per coloro che vivono nella paura e nella tristezza

Dove trovare le parole

che vi renderanno liberi

Forse domani?

Dov’è la terra

Dov’è il cielo

Dov’è la vita

Che desideri?

C’è speranza in te

E dove sei ora,

Natalia Gorbanevskaja?

Sei ancora lì?

Hai ancora speranza?

O ti sei persa per sempre?

So che non sentirai mai

Ascoltare questa canzone,

Natalia Gorbanevskaja.

Poco dopo il suo rilascio, la Gorbanevskaya emigrò in in Francia, dove ha lavorò per periodici dell’emigrazione; “Mezzanotte” fu tradotto in inglese, francese e spagnolo.

Per continuare a fare questo lavoro abbiamo bisogno del vostro sostegno, anche piccolo.